書評：「ガンディーの真実」間永次郞・「ガンディーの真理」（上下）E・H・エリクソン
「もし臆病か暴力のどちらかしか選択肢がないならば、わたしは疑いなく暴力を選ぶよう助言するでしょう」「非暴力は決して臆病者の盾に用いられるべきではありません」「インドが弱者であるから非暴力を実践せよと懇請しているのではありません。私は自身の強さと力に自覚的になった上で非暴力を実践してもらいたいのです。」
10月2日はインドの祝日だった。独立の父・ガンディーの生誕記念日である。我々は学校で、彼の名前をマハトマ・ガンジーと習う。だが、これは元々の名ではない。マハーは「大いなる」、アートマー（アートマン）は「魂」で、マハートマーとは「偉大な魂」「聖者」というほどの意味だ。これは、国民会議等から賜った名である。
彼自身は、しかし、この呼び名をありがた迷惑なものと考えていたらしい。本名はモーハンダス・カラムチャンド・ガンディーで、幼い頃は「モニヤ」、少年時代は「モーハン」、青年時代は「モーハンダス」と呼ばれた。エリクソンは彼のライフ・ヒストリーを、この名前で象徴的に記述している。
ここにあげた2種類の本は、彼の思想を扱っている。もっとも、インド文化では、思想と実践と修行は地続きなので、いずれの本も、彼の具体的な行動に分け入って、分析を含めている。
そして、2冊はとてもよく似たタイトルになっている。なぜなら、ここで真実とか真理とか呼ばれているものは、ガンディー自身が『サッティーヤグラハ』と名付けた思想=実践=修行を指しており、その意味は「真理の把持」（間永次郞氏はあえて「真実にしがみつくこと」と訳している）だからである。この言葉自体、サンスクリット語の「サッティヤ（真実）」と「アーグラハ（把握する）」からガンディーが作った造語だ。
そしてこの『サッティーヤグラハ』が、英語ではnon-violenceと呼ばれ、日本語では非暴力と訳される。Non-violenceという英単語はとても新しく、自覚的にこの語を使い始めたのは、英国人でも米国人でもなく、じつはガンディー自身だったと間氏は指摘している。それまで、非暴力という概念は、西洋世界には存在しなかったのだ。
ところでわたしは1年ちょっと前、「RRR」 という映画を見た。時代は今から100年前、英国支配下のインド。そしてインド映画らしく、まるで頭からしっぽまであんこの詰まったタイ焼きのように、とても面白い娯楽映画だった。
しかし、映画の描写がとてもバイオレントなことに、驚いた。無論、英国人のインド支配が、極めて苛烈なものだったのは事実だ。この事は決して、軽く見るべきではない。だが、その英国人に反抗し、観客に快哉を叫ばせる主人公らの活躍も、相当にバイオレントである。描かれた時代は、ちょうどガンディーが独立運動に駆けずり回っていた時だが、映画にはその姿など微塵もない。
一体、名高いインドの非暴力・無抵抗主義はどこに行ったのか？ ガンディーから百年たって、彼の思想も運動も、インドの主流思潮からは消え去ってしまったのか？ そもそも彼の思想とは何だったのか。
「ガンディーの真理 〜 戦闘的非暴力の起源」（上）E・H・エリクソン著、星野美賀子訳
https://amzn.to/3Ylb8Lh （Amazon）
「ガンディーの真理 〜 戦闘的非暴力の起源」（下）E・H・エリクソン著、星野美賀子訳
https://amzn.to/4dB8CWI （Amazon）
E・H・エリクソンは、『アイデンティティ』の概念を確立した、名高い心理学者である。彼は1960年代の初めに、セミナーのためにインドのグジャラート州アーメダバード市を訪れ、地元の名望家であるサーラーバーイ家の知遇を得る。アーメダバードは、古代から織物産業の街として知られ、サーラーバーイの当主アンバラールは、大手工場主であった。
このアーメダバードで1918年に、大規模な労働争議が起きた。その背景は複雑だが、当時インドの「余剰生産物」はすべて、英国が排他的契約によって持ち去ることができた。英領インドの判事は全員、英国人だった。そして英国人は、伝統的にインドに無かった概念、すなわち「地主制度」と「地代（生産物の一部を上納させる）」を、法律的に彼らに強制させたのだ。
その支配概念は農業だけでなく、すべての産業に及ぶ。長らくインドの重要な伝統産業だった織物は、ほぼ一方的に東インド会社だけが、言い値で生産物を引き取れる制度にされた。かくて独立した自営業だった織物職人達は、自活の方法を奪われ、さらに機械化の進んだ英国からの逆輸入にさらされて失職し、住処のないプロレタリアートに没落し餓死していった。
さて、アーメダバードで織物工の労働争議が激しくなったのは、1917年頃からだった（これはちょうど第一次世界大戦末期で、英国は植民地から少し注意が離れたのだろう）。その中心に居たのがサーラーバーイ家で、当主の姉のアナスーヤは労働者の福祉のために尽力していた。そしてこの争議に割って入って、両者を和解させようとしたのがガンディーだった。
ガンディーは小国の宰相の子として生まれ（カーストとしては商人階級だった）、英国に留学して法廷弁護士資格を取っていた。彼は、ある事件のために南アフリカに渡って、現地で苛烈な人種差別を目の当たりに体験し、自分の使命に覚醒する。そこで人びとをリードする指導原理として、サッティーヤグラハ（非暴力・非協力運動）を確立する。そして22年もの間、南アに居て、帰国した彼が拠点として選んだ地が、アーメダバードだったのだ。
エリクソンは60年代にこの市を訪問したとき、まだ生き残って1918年の事件を記憶している当事者達に会い、さらに国外では得がたい様々な記録を調べる。そうして、このガンディーという、偉大だが、ある面では理解しがたい非凡な人物の精神を、精神分析家の眼と歴史家の手法で、記述・分析していくのである。
争議において労働者側は、インフレ下で40%の賃上げを要求していた。これに対し工場主側は、どのような手を打ったか。これは今日でも共通して学べる点だから書いておくと、工場を強制的にロックアウトしてから、25%の賃上げに同意した労働者だけを、工場の職場に入れるよう許可する、と告げた。つまり労働者の切り崩しである。労働者側には資金も生産手段も何もないから、ストライキを打っても、収入ゼロの日が続けば生きていけなくなる。
ガンディーは市内に道場（アシュラム）を持っていて、南アの時と同様、非暴力・非協力を労働者に説いていた。しかし工場主達の一方的なやり方に、激怒する労働者も少なくなかった。そうなれば暴力的な行為に出る者もいるだろう。ガンディーが親しくしていたサーラーバーイ家も、当主と姉が、経営者側と労働者側にそれぞれ分かれて、争う状態になった。
窮地に陥ったガンディーが、最後の調停手段として持ち出したのが、『断食』であった。彼は後に生涯で17回も断食を行い、48年に暗殺されたときも、ヒンドゥー教徒とイスラム教徒の内戦状態を止めるために、断食に入っていた。だが、彼がこのやり方を初めてとったのが、アーメダバードの事件だったのだ。『ガンジー自伝』 ではほとんど触れられていない本事件を、エリクソンが彼の生涯の重要な転換点としたのも、この点が大きい。
「ガンディーの真実 〜 非暴力思想とは何か」 間永次郞・著
https://amzn.to/4gWQQ30 （Amazon）
ガンディーの『サッティーヤグラハ』は普通、非暴力・不服従運動として「民衆運動」と捉えられている。しかし上に述べたとおり、これは一種の思想であり、かつ修行でもあった。彼自身は自伝の中で、これを『実験』だと述べている。つまり、自分の生き方を通して、試行錯誤しながら確かめている、仮説検証だと。では、彼の仮説とは何だったのか。
「ガンディーの真実」の著者・間永次郞氏によると、彼の長い生涯の中で、ドラマティックな大衆抗議行動に直接関わっていた時期は、合計で4年しかなかった。それ以外の時期は、サッティーヤグラハの思想を深めるべく、日常の生活の中で実験を続けていたことになる。
その実験とは、食事・衣服・性・宗教など多岐にわたる。たとえば食事について言うと、彼は独自の菜食主義をとっていた。菜食主義自体は、インドでは珍しくない。非殺生（アヒンサー）のための菜食の伝統は、古代からある。ヴィシュヌ派に属する彼のカーストも、生まれついての菜食（ただし乳製品は許す）だった。
だがガンディーは、「暴力とは、他者を自らの欲望を満たす手段とすること」のすべてだ、と定義する。そして彼は、食品を得るサプライチェーンの中の暴力的要素を、どんどん排除していく。チョコレートの中にさえ、植民地の黒人の奴隷労働を見る。かくて香辛料も減らした、かなり厳しい食のあり方を、道場（アシュラム）で皆と実践した。
衣服についても同様だ。若い頃は、パリッとした一流のスーツ姿に身を固めた、英国弁護士だった。しかし、そんな装いの彼が、初めて訪れた南アフリカの鉄道で、一等の客席の切符を所持しているのに、「褐色の肌の色」だけの理由で警官によって客車から放り出され、凍える駅で一夜を明かすことになった。
後に「あなたの人生で最も創造的な経験は？」と問われ、この駅で明かした一夜をあげる。それは、この社会の巨大な病、人種差別と戦うことを決意した夜だったからだ。それも、差別者個人だけでなく、システマティックに人びとを差別していく、白人至上主義の社会や文明そのものを「巨大な病」ととらえた。
だから彼が後に、有名な「塩の行進」でインド洋の海水から自ら塩を作って、英国の製塩専売法と戦い、また手紡ぎの綿糸による白い布（カーディー）を身にまとって人前に現れるようになったのは、当然の帰結だった。菜食もカーディーも、彼にとっては「真実にしがみつく」実験の一部だったのだ。
彼は性においても、非常に独自な取組をする。ガンディー夫妻には4人の息子がいたが、1906年（36歳）のとき、「ブラフマチャリア」（禁欲）の誓いを行い、生涯にわたって妻との性交渉を絶ち、すべての時間を公益のために捧げると宣言し、実行した。
ガンディーの性については、南ア時代のドイツ人男性カレンバッハとの奇妙な同居生活や、晩年のマヌという若い女性との同衾の実験などが、批判的に取り沙汰されることもある。著者の間氏は、性欲に対する彼の否定的な見方に、タントラ学派などの影響を見る。ちなみにエリクソンはフロイト派の分析家らしく、ガンディーの少年時代（彼は13歳で結婚した）のトラウマ的経験を指摘する。彼のような禁欲実践に、誰もがついていける訳ではない、と。
その、ついて行けなくなった人間の代表格が、彼の家族、とくに長男ハリラールだったのだろう。20歳の頃はマハトマの跡継ぎとして発言し活動したハリラールは、父が社会的尊敬を集めるのに反比例するように、転落していく。最後にはイスラム教に改宗したあげく、アル中になって、極貧のうちに世を去る。ガンディー暗殺からわずか数ヶ月後のことだった。
そして妻のカストゥールバーは、つねに長男ハリラールの味方だった。そんな妻子に対して、ガンディーは決して包容力のある優しい夫とばかりは言えなかった、と間氏は書いている。ハリラールと反目していた最晩年、ガンディーは禁欲実践を通した自己浄化によって、外界も変化するという思想に強く傾斜していった。まさにこれが、彼の実験していた仮説だった、という訳だ。
ガンディーは、目の前のヒンドゥー対イスラムの殺戮も、長男ハリラールの離反も、自分が禁欲と自己浄化で解脱すれば、変わりうるのだと信じていたのではないか。だとすればそれは、究極の自己中心性ではないか。そう間氏は断じる。
「ガンディーの真実」著者の間永次郞氏は、1984年イタリア生まれ、滋賀県立大学講師・兼マックス・プランク研究所シニア・フェローの、新進気鋭の社会学者である。この人はグジャラート語を含むインドの諸言語にも精通しているらしく、最近の現地語の出版物まで丹念に目を通して、学者らしく優れた仕事をしている。そして礼賛一辺倒か、逆に冷笑的批判だけになりがちなガンディー研究を、冷静な複眼的視野で行っている。
それにしても、非暴力思想とはいったい何なのか。ガンディーは言う。
これを読むと、彼の「非暴力」は暴力の絶対的否定ではないことが分かる。彼には目指すべき真理なり大義があり、そのための最善の方法として、非暴力の実践ないし実験があるのだ。
じっさい、インドの紙幣にも描かれた有名な「塩の行進」では、ダラーサナー製塩工場に迫った、無防備なデモ隊の群衆を、武器を持った警官隊が片端から殴りつけた。だが、次々に押し寄せる人の波。警官隊は、そして彼らを動かした英国権力は、局地戦には「勝った」かもしれないが、威信を失って結局、独立運動には「負ける」のだ。
なぜなら無防備な人を武器で打ち倒すような行為を、大多数の人は、目的に関わらず許さないからだ。まあ、ごく一部、異常に政治的な人たちは、「手段は選ばない」「目的は手段を浄化する」というような考え方をする。だが世界の普通の人々は、そんなことはすべきでないと感じる。そして人々の感情的な受け取り方が、世論を作るのだ。ガンディーの「断食」が奏功するのも、彼を死に追いやるような「暴力」には、加担したくないと人々が感じたからだ。
そのような意味で、非暴力・不従順は、強大な権力を前にした人々の、重要な戦略である。ただし、製塩工場の例を見れば分かるとおり、それは命がけの行為になる。そして、大勢の賛同者が必要だ。
そのためには、命をかけるべき大義と、清廉無私な指導者が必須である。それこそ、現代に最も欠如しているものなのだ。ガンディーを拳銃で撃った男は、RSSという団体のメンバーだった。そして、現代インドのモディ首相が率いるインド人民党こそ、このRSSの流れをくむヒンドゥー至上主義政党なのだ。
21世紀は、20世紀よりもさらに権力が集中する時代である。だが「自己利益の経済的最大化」が主要な指導原理であるこの時代において、無私無欲なリーダーが頭角を現せるだろうか。インドでも、その他の世界でも、ガンディーの非暴力思想を受け継ぐ人が少ないのは、そのためなのだろう。